课后宴席上，一位20来岁的青年满怀敬意向这位心理治疗师敬酒：我希望早日像您一样，不仅成为一个成熟的治疗师，更重要的是成为一个成熟的男人。岂知这位治疗师哈哈大笑说：千万别，你如果不到我这个年龄就像我这样成熟，那除了说明你身体不好以外，别的什么也说明不了。众人愣了半晌，才哄堂大笑。

　　很久以来，成熟二字几成话语霸权。无数青年男女言必称成熟，成熟男女教育起小辈时也言必称成熟。

　　成熟是一种整合的、几乎没有冲突的和谐状态。包括身心的和谐、精神世界的和谐以及个体与群体的和谐。先说身心的和谐。在一个人青春期之前，小胳膊小腿加小脑袋，身体和精神世界的“总量”还不够，所以是一种幼稚的、正在勃勃生长的状态。

　　在青春期中，胳膊腿慢慢长长，而大脑的发育相对滞后，后者对前者的支配还不得力，所以这个年龄的孩子常常显得笨手笨脚的，年长者也常常以此为把柄，“攻击”他们的不成熟；受年长者暗示，青少年往往实施自我攻击，急着想长大，于是就更加不伦不类。

　　再说精神内部的和谐。在青春期前，大脑还处在获取知识和经验的阶段，在连续不断的新的知识和经验的冲击下，和谐是不正常的，不和谐才是正常的。在青春期中，一些从前不明显的精神现象，如性的欲望，狂风暴雨式地扫荡着精神世界，每个人都不曾为此作好准备，所以这个阶段的不和谐可为人生之最。每个从青春期过来的人，即使到了垂垂老年，都会对那种惊心动魄的情形有着刻骨铭心的记忆。

　　最后说个体与群体的和谐。青少年阶段，实际上是依赖和独立激烈冲突的阶段。在相当长一段时间里，他们会在二者之间徘徊，时而特立独行，时而稚嫩娇弱，跟他人的距离也时近时远，总之也是不和谐。

　　青少年的这些不和谐的余波，可以冲击很大。对有些人来说，也许一辈子都达不到和谐的成熟状态。这当然是一个遗憾。但是，如果一个人在青春期就“很成熟”，极有可能是他的生命机能因为先天的或者后天的原因被限定，不需要太大的精神力量就可以驾驭它。从生命的历程来说，越是高等的、寿命长的生物，成熟期就越长。对某一个物种的个体而言，跨越式地提前成熟，几近自杀。

　　而且，人格或者精神上的成熟多少会有点封闭的、缺乏活力的味道。一个成熟的50岁的男人，不管对新生事物持如何开放的态度，他吸收和应用新生事物的能力，都一定比不上他的20岁。当然，对一个50岁的男人来说，成熟的状态来自 “天时地利”：生理机能处于相对稳定，大脑跟那些欲望已经 “知己知彼”，驾驭起来不再那么麻烦；大脑已被足够的知识装备，再新的东西也不会造成太大冲击；经验积累得恰到好处，既不会太缺乏，也不会成为束缚。这的确是生命的最高峰，辉煌却不耀眼。

　　年轻人只要不走太多的弯路，到了相应的年龄，成熟是一件瓜熟蒂落的事情。对成熟的过度向往，本身就是一种不成熟，因为这包含了自己对自己的攻击：这是最青涩的生命的证据。