有一对人人称羡的“神仙眷属”，男的遭遇车祸骤然辞世。3个月后，妻子勉力撑持，在哀伤中整理丈夫的遗物。她用结婚纪念日的密码，登录丈夫的常用邮箱，读到的是丈夫和另一个女人的通信，抒写不尽的柔情蜜意。妻子意识到，在失去丈夫的肉身之前，她早已失落了丈夫的灵魂。

     多少年的恩爱，多少年的信赖，瞬间垮塌。如果没有这最后的清醒，她会一直拥有一个完美的记忆，会感觉至少在人生的一个阶段，自己曾经是一个幸福的女人。她宁可自己从来没打开过那个邮箱。

     是啊，所有的幸福都是相似的，所有的不幸，其实也是相似的——不错，是各有各的不幸，但千万种不幸里一个共通的基本元素，叫作“清醒”。稀里糊涂地过日子，有时候倒不是坏事，清醒会加重对不幸的痛感。

     红楼“一姐”贾元春，就是一位头脑非常清醒的女性。贾家的“鲜花著锦、烈火烹油”之盛，少说一半是靠了“才选凤藻宫”的元妃娘娘之力。一朝选在君王侧，做皇帝的女人，大约是那个年代一般女性个人奋斗所能达到的最高目标。元春不但做成了，而且圣眷日隆，居然被恩准回家探亲。当浩浩荡荡的省亲队伍开往大观园，帐舞蟠龙，帘飞彩凤，身在其中被簇拥着的年轻的皇妃，是多么赫赫扬扬，万人艳羡。元春当日的排场和气派，令一向内敛淡定的宝钗都忍不住对着宝玉，流露内心的羡慕：“谁是你姐姐？那上头穿黄袍的才是你姐姐呢。” 这样的衣锦荣归时刻，元春心里充溢的却不是志得意满。她的清醒，她的认识能力所能达到的高度，让她无法陷溺在一般女人都会沉浸的满足感里。

     面对至亲，她几番垂泪。她清醒地知道自己的需要，她向往的是“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐”，在别人都看得到的荣华富贵之下，她的感觉是“终无意趣”。清醒，是头脑，是眼光，是一种认识能力。对自己的需要有认识，对身周的世界有认识。所以元春会把皇宫说成是“不得见人的去处”。因为清醒，很明晰自己要的是什么，也对拥有的生活缺憾什么，看得一清二楚。知道已有的、能有的，和所向往的、够不到的，眼前的鸿沟那么分明那么清晰，其实是一件挺痛苦的事情。元妃的早逝，多半也和这种清醒带来的疼痛有关。

     清醒除了让女人容易对现状不满，还会加强对不幸的感知能力。清醒的女人，对不幸的辨析度会比较高，触觉敏锐。有任何不好的事情发生，清醒的女性会立刻有意识、有反应，这也容易让她趋于挑剔和严苛。而不那么清醒的，可能就糊涂过了，反而傻乎乎地享受生活，做成了一个通达、宽厚、乐观、好说话的女人。

     黛玉也是一样的。她但凡是个糊涂点的姑娘，也不会对“风刀霜剑严相逼”那么敏感。她对自己在贾府寄人篱下的处境、对和宝玉的爱情没有保障的未来，都太过清醒了。以泪洗面因此成了她生活的常态。

     很多时候，我们离清醒越近，离幸福越远。